Caminar el Boulevard

El Boulevard y la Dos Palmas no son solo vías para llegar: son el paseo diario de un barrio que se saluda caminando.

Quien quiera conocer Levittown de verdad que no lo recorra en carro: que lo camine. Por el Boulevard, temprano en la mañana, desfilan los que hacen su ejercicio antes de que el sol apriete; por la avenida Dos Palmas, a la tarde, baja el barrio entero a resolver su vida: el comercio, la diligencia, el encuentro casual que termina en conversación.

Caminar cambia la relación con el lugar. En carro, la calle es un trámite. A pie, la calle es una historia: la casa que por fin pintaron, el negocio nuevo que abrió en la esquina, el árbol que este año floreció más temprano. El que camina su barrio lo nota todo, y lo que se nota, se cuida.

También es un asunto de salud, y no solo del cuerpo. Caminar ordena la cabeza. Muchos vecinos resuelven caminando lo que no se resuelve sentado: la preocupación, la idea, la decisión. El barrio, sin saberlo, hace de terapeuta silencioso.

Las avenidas de Levittown se pensaron anchas y arboladas, y todavía cumplen esa promesa. Caminarlas a distintas horas es leer el barrio en capítulos: la mañana de los ejercicios y los cafés, el mediodía de las diligencias, la tarde en que las marquesinas se abren y los muchachos regresan. Cada hora tiene su gente y su música, y todas son el mismo barrio.

También caminar es una forma de vigilancia amorosa. La acera que se usa es una acera segura; la luminaria dañada se nota cuando alguien pasa a pie; el parque se mantiene vivo cuando las rutas de los caminantes lo atraviesan. Sin proponérselo, el que camina está cuidando.

Y hay algo más: caminar nos iguala. En la acera no hay rangos ni títulos; hay vecinos a la misma velocidad, con el mismo sol. De esas caminatas salen saludos que después son favores, y favores que después son amistades.

Hay quien hace del Boulevard su gimnasio y quien hace de la Dos Palmas su terapia; ambos tienen razón. Y hay un tercer grupo, quizás el más importante: el de los que caminan acompañando — al padre que ya camina despacio, al nieto que camina descubriendo. La caminata compartida es de las conversaciones más largas y más útiles que tiene una familia.

Así que la próxima vez que el día lo permita, deje el carro y camine su calle. Levittown se hizo para la escala humana: casas bajas, distancias cortas, sombra de palmas. Aproveche la ventaja. El barrio se conoce — y se quiere — a pie.