El río también es nuestro

El río de la Plata pasa por nuestra historia y por nuestro patio. Cuidarlo no es un tema de ambientalistas: es un tema de vecinos.

Toa Baja le debe su nombre y su memoria al río. El de la Plata — el más largo de Puerto Rico — baja de la cordillera, cruza nuestro valle y entrega sus aguas a la bahía de San Juan. Generaciones de toabajeños crecieron mirando ese río: unos lo cruzaban a diario, otros pescaban en sus orillas, todos aprendimos temprano que el río manda respeto.

El río es también un maestro silencioso. Nos recuerda que lo que se tira aguas arriba le llega a alguien aguas abajo; que la basura no desaparece, solo cambia de orilla; que la naturaleza no es un decorado sino una vecina más, con la que compartimos el mismo suelo.

En Levittown vivimos entre aguas: el río, los lagos, la bahía, el mar. Esa geografía es un privilegio y una tarea. Privilegio, porque pocos barrios despiertan con tanta agua cerca. Tarea, porque el agua se cuida con hábitos pequeños y constantes: no tirar, recoger, sembrar orilla, enseñar a los muchachos que el río no es un zafacón con corriente.

Quien ha caminado sus orillas conoce su otra cara: la del paseo tranquilo, la sombra de los árboles, el aire que baja más fresco junto al agua. El río también es recreo y es paisaje, el fondo verde de las fotos familiares, el lugar donde muchos aprendimos a pescar de la mano de un padre o de un abuelo. Esa memoria afectiva es, quizás, su mejor defensa: nadie cuida lo que no quiere.

Por eso cada jornada de limpieza de orillas que convoca a vecinos tiene un valor doble: recoge lo que haya que recoger y, sobre todo, renueva el pacto. Los muchachos que participan una mañana entre el río y la comunidad entienden, sin discursos, que la naturaleza del pueblo no es asunto de otros.

Hay además una razón práctica: el río nos protege cuando lo protegemos. Las orillas con vegetación aguantan mejor las crecidas; los cauces limpios desaguan mejor. Cuidar el río es, literalmente, cuidar las casas de todos.

Que esta columna sirva de recordatorio amable: el río de la Plata también es nuestro. No hace falta una gran campaña para honrarlo; basta con mirarlo como lo que es — parte de la familia — cada vez que lo crucemos.