El parque es de todos

Un parque cuidado no es un lujo: es la sala de estar de un barrio. Y en Levittown y Lagos de Plata, esa sala la mantenemos entre todos.

Hay una hora del día en que el parque dice la verdad de un barrio. Es la hora en que baja el sol, salen los vecinos con sus sillas, los muchachos ocupan la cancha y alguien pasea al perro dando la vuelta de siempre. Si a esa hora el parque está limpio, iluminado y vivo, el barrio está bien. Si está vacío y oscuro, algo nos está faltando.

En Lagos de Plata lo hemos comprobado muchas veces: el parque no se mantiene solo. Cada banca reparada, cada área verde recortada y cada actividad que convoca a las familias es el resultado de vecinos que decidieron que ese espacio también era suyo. No de la junta solamente, ni del municipio solamente: de todo el que lo pisa.

Por eso insistimos en algo sencillo: el parque es un espejo. Cuando lo cuidamos, nos estamos cuidando. El niño que juega en un parque limpio aprende que su comunidad vale; el joven que ve a los adultos organizarse aprende que los problemas se atienden, no se esquivan.

Levittown tiene además una ventaja que pocos lugares tienen: nos conocemos. Aquí el saludo en la acera no es un trámite, es una costumbre. Esa cercanía es la materia prima de todo lo demás: de la seguridad que nace de estar pendientes unos de otros, del bazar que reúne a los emprendedores, del equipo de pelota que se forma sin mucha convocatoria.

Y no hablamos de grandes obras. Hablamos de lo cotidiano: de la brigada de vecinos que madruga un sábado a recoger y a sembrar; de la madre que enseña a su niño a botar el papel en el zafacón «porque el parque es de todos»; del que reporta la luminaria dañada en vez de acostumbrarse a la oscuridad. Los parques se salvan así, en voz baja y entre muchos.

Hay quien piensa que estas cosas le tocan a otro. Pero el parque no tiene dueño con nombre y apellido: tiene usuarios, que somos todos. La diferencia entre un espacio abandonado y un espacio querido casi nunca es el presupuesto; es la cantidad de ojos que lo miran como propio.

Cuidar el parque es, al final, una manera de decir que este barrio importa. Que las familias que llegaron hace décadas y las que acaban de mudarse comparten el mismo suelo y la misma responsabilidad. La invitación queda abierta: la próxima vez que pase por el parque, mírelo como lo que es — la sala de estar de todos — y pregúntese qué pequeña cosa puede hacer por él. A veces basta con recoger lo que no es de uno. A veces basta con quedarse un rato más, conversando, haciendo barrio.