El mar que nos mira

Vivimos de espaldas a muchas cosas, pero nunca de espaldas al mar: la costa de Toa Baja es parte de lo que somos.

Hay barrios que tienen una plaza y otros que tienen una montaña. Los nuestros tienen el mar. La costa de Toa Baja — con Punta Salinas como puerta — es el horizonte cotidiano de Levittown, el lugar al que se va a pensar, a celebrar, a enseñarles a los niños de dónde viene el viento.

Esa cercanía con el Atlántico nos ha formado. Nos hizo gente de amaneceres y de atardeceres mirados sin prisa, de fines de semana con la familia bajo una palma, de respeto aprendido por un agua hermosa que también exige cuidado. El mar aquí no es postal: es vecindad.

El mar es también nuestro maestro de proporciones. Frente a él, los problemas del día se ordenan: lo urgente se distingue de lo importante, y la prisa pierde su disfraz. Cuántas decisiones buenas de este barrio habrán nacido caminando la orilla, con los pies en la arena y la cabeza por fin quieta.

Y es memoria viva. En esa costa jugaron los abuelos, aprendieron a nadar los padres y hoy corren los niños, en una cadena que ningún documento guarda mejor que las familias. La costa de Toa Baja es, en ese sentido, el archivo más antiguo y más alegre del pueblo.

Por eso defender la costa no es un tema lejano ni técnico. Una playa limpia, un acceso cuidado y unas orillas respetadas son asuntos de identidad: dicen quiénes somos cuando nadie nos está mirando. Cada bolsa recogida y cada visita responsable es una declaración de principios.

Que nadie se confunda: hablar del mar es hablar de nosotros. De la pesca que alimentó familias, de los veranos que criaron generaciones, de las despedidas y los regresos que se miran desde la orilla. La costa es el capítulo primero de nuestra historia común, y sigue escribiéndose cada mañana.

Desde estas páginas miraremos la costa con frecuencia: sus amaneceres, su gente, sus retos. Porque contar el mar que nos mira es también una forma de cuidarlo — y de recordarnos que vivir junto a él es un privilegio que se honra todos los días.